在一个寂静的小镇上，四叔是一位颇具个人魅力的人物。他总是面带微笑，言谈间能让人感受到温暖。但是，在他和家人、亲戚的关系里，却藏着一些不为人知的秘密。
四叔年轻时曾经风光无限，但随着岁月流逝，他的生意却渐渐走 downhill。他依然希望他能重新回到盛年时的辉煌，于是，他开始一次又一次地向家人索取财物和支持。起初，大家都乐于助人，毕竟四叔曾经帮助过他们，出于孝心和情分，大家对他的请求几乎没有拒绝。然而，时间久了，这种援助变得越来越频繁，甚至有些过分。
每当聚会时，四叔总会主动提起自己的困境，而后就开始向亲戚们“借钱”或要一些物品。在他的口中，总是带着一种无辜的语气，似乎这是一种理所当然的要求。然而，家人心里明白，四叔的“再一次”背后，隐藏着对过去盛年的追忆和对现实生活的无能为力。
渐渐地，亲属们开始对四叔的请求感到厌倦，尽管他依然表现得那么亲切，甚至利用家人的愧疚来维持这种关系。对于四叔来说，他也许并不是真的需要这些物质的帮助，而是在不断地回望自己曾经的辉煌和失落。当他意识到这一点时，也许会明白：盛年不过是历史的一部分，而生活的滋味，才应由自己去慢慢品尝。